MEMORIAS DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA Y EL EXILIO.
EL LENGUAJE DE LOS PERDEDORES*.

MARIA DOLORES RAMOS PALOMO.

RESUMEN

Este articulo ofrece una vision de “los afios irreconciliables de Espana” a partir de las escritos autobiograficos
de algunos de los perdedores de la Gltima guerra civil: los testimonios del socialista italiano Pietro Nenni, publi-
cados en Il Nuovo Avanti'y el Almanacco Socialista; las memorias de Victoria Kent Siano, fruto de sus experien-
cias como refugiada en Paris en 1940-1944; el diario de M?. Teresa Ledn Memoria de la melancolia, escrito en su
deambular de un sitio a otro en pos de una Patria “pequena como un patio 0 como una grieta en un muro muy
s6lido”. Con un matiz militante, desgarrado o intimista, estos testimonios recuerdan los dias de lucha y esperanza,
las batallas lejanas, el éxodo, la huida, la pérdida de seres queridos y bienes diversos. El caminante (hombre o
mujer) no encuentra descanso en su basqueda. Son las horas sin regreso del exilio.

ABSTRACT

This article offers a study of “los anos irreconciliables de Espana” (“the irreconcilable years in Spain®),
on the basis of autobiographical writings by some of the people who lost the Spanish civil war: the writings of
Italian Socialist Pietro Nenni, published in Il Nouvo Avanti and Almanaco Socialista; the memoirs of Victoria
Kent Siano, written as a refugee in Paris between 1940 and 1944; the diary of Maria Teresa Ledn, Memioria de
la melancolia (Memories of Melancholy), in her wanderings in search of a “small nation, small as a courtyard or
as the crack on a very solid wall”. In a militant, heartbreaking or quiet voice, these writings captured days of
conflict and hope, distant fights, exile, escape, loss of loved ones and dear possessions. The wanderers, both
male and female, found no rest in their quest during the long hours of exile.

Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno durante treinta anos.
Durante treintd anos suspiramos por nuestro paraiso perdido, un paraiso nuestro, inico, especidl...
(Maria Teresa LeOn)

Morir en aquel patio blanco, soleado, alegre, era distinto; morir en su patria era dejar riqueza
en buenas manos, semilla en buena tierra. Pero morir en un camino sin fisonomia, en ¢l filo de una
esquina, en un patio l6brego en esa bora fria del alba, en pais extranjero... No, no. Morir en mi pais,
eso si, aunque deba morir a manos de los otros.

(Victoria Kent)
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LAS HORAS SIN REGRESO DE LOS EXILIADOS.

Al terminar la guerra civil espafiola muchas personas se vieron obligadas a caminar de un
lado a otro, en busca de una Patria. El exilio entendido como recuerdo y anilisis de lo vivido,
como alejamiento y extension en el tiempo, y a la vez como extrafiamiento e irrupcion de la
conciencia dolorosa que se tiene de todo ello, contribuird a que caminantes, rutas y destinos se
crucen una y otra vez. En Francia, Argentina, Italia, México y Estados Unidos, gente anénima,
politicos, intelectuales, antiguos funcionarios republicanos van a compartir una memoria de las
imagenes, de los acontecimientos, de los sonidos, incluso del tacto: “;Fue asi o era asi en aquel
tiempo?” (Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia). Mientras tanto, intentan reconstruir
sus vidas, trabajan, escriben, publican, crean redes politicas y solidarias entre ellos. Saben que
han pasado a engrosar la larga lista de los excluidos, marginales, desterrados y heterodoxos de
la Historia de Espafia. En la distancia suefian con la idea de un cambio politico, de un retorno
digno. Pero la inmensa mayoria no contemplari ni lo uno ni lo otro.

Mi intencion es ofrecer una visién de “los afos irreconciliables de Espafia” a partir de las
memorias autobiogrificas de los perdedores de la guerra civil espafiola de 1936-1939. Voy a
basarme en los testimonios del socialista italiano Pietro Nenni, publicados en forma de diario
en Il Nuovo Avanti, de Paris, y en el Almanacco Socialista, y recogidos mas tarde en el libro
Espana, junto con otros informes y entrevistas que vieron la luz en 1936-1939. He recurrido
también a las memorias de Victoria Kent Siano, diputada por el partido radical-socialista y
primera mujer que ocup6 la Direccién General de Prisiones en Espafa, refugiada en el Paris
ocupado por los nazis, escenario de las vivencias reflejadas en su libro Cuatro afios de mi vida.
1940-1944. Voy a basarme, en fin, en el testimonio autobiografico de Marfa Teresa Leén, la
intelectual de izquierdas que recorre el mundo de la mano de Rafael Alberti, mientras desgrana
su afioranza en un libro: Memoria de la melancolia, antes de que el dolor de esa aforanza le
haga perder para siempre la memoria del tiempo y de las cosas.

Con un matiz militante, desgarrado o intimista, estos testimonios tienen algo en comun:
constituyen el lenguaje de los perdedores. Recuerdan los dias de lucha y esperanza, las batallas
lejanas, el éxodo, la huida, la pérdida de cientos de objetos y bienes diversos'. Esa pérdida dio
paso casi siempre a un sentimiento de melancolia irremediable. El caminante (hombre o mujer)
no encuentra descanso en su bisqueda: “;Otra vez andar? ;Hacia dénde? ;No habia sido ya
bastante? (...) Una Patria, Sefior, una Patria pequefia como un patio o como una grieta en un

1. Ademds de las obras citadas, que constituyen el corpus de este articulo, remito a otros testimonios escritos desde
diversos puntos de vista. AZANA, M.: Memorias politicas v de guerra. Iy II, 4* ed., Critica, Barcelona, 1981, 2
vols. LISTER, E.: Nuestra Guerra, Ebro, Paris, 1966. KOLTSOV, M.: Diario de la guerra de Espavia, Ruedo
Ibérico, Paris 1963. OSORIO Y GALLARDO, A.: Mis memorias, Tebas, Madrid, 1975. IBARRURI, D.: Mi lucha
(palabras y hechos 1936-1939), Editorial Progreso, Mosc(,1968. También de Ibarruri: Memorias de Dolo-
res Ibarruri, Pasionaria. La lucha y la vida, Planeta, Barcelona,1985 y El dinico camino, 2¢. ed. Editions
Sociales, Paris1965. MONTSENY, F.: Cien dias de la vida de una muyjer, Galba Ediciones, Barcelona 1977. De
esta autora: Pasion y muerte de los esparioles en Francia. Ediciones Universo, Toulouse 1950 y Mis primeros
cuarenta anos (1905-1945). Toulouse 1987,
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”2

muro muy sélido. Una patria para arrancar a la que me arrancaron del alma de un solo tirén™,
Quiza por ello los exiliados llegan, no importa el lugar, decididos “a abrazar las esquinas, a
besar el asfalto, a encontrar hermosas las miradas, las sonrisas, los pasos, los maniquies de las
tiendas, las puertas rotas, los remiendos de las fachadas caducas y vencidas...”. Y acaban por
preguntar, aprender, conocer y descubrir una nueva sabiduria, o el canon de una belleza
ignorada. Caminantes en transito, dispuestos siempre a afrontar lo desconocido, “relegados a
un espacio fuera del espacio, dibujado tanto en la tierra como en la conciencia del grupo vy, sin
duda, en la suya propia®™. Su vida consiste en “llegar, cambiar, echar a andar, encarifiarse e
irse™. Porque, pese a las muestras de solidaridad, el estatuto del extranjero y de todo aquel que
viene de lejos inclina a su exclusion de la sociedad®. Francia, Italia, Suiza, México, Argentina,
Cuba, Estados Unidos, son eslabones en el incesante caminar de los perdedores de la guerra
civil espafiola. Es la vida peregrina. Son las horas sin regreso.

PIETRO NENNI O LA EUROPA QUE SI COMPRENDIO.

He aqui a uno de los mis profundos conocedores de la realidad espafiola de antes y después
de la guerra, el amigo italiano de la Segunda Republica, al menos uno de los mas conocidos, porque
otros muchos dieron su vida por ella en el anonimato de los campos de batalla’. Uno de los
valedores de la causa republicana entre los gobiernos que llevados por la indiferencia, el temor o la
ignorancia, no supieron calibrar el negro destino que se cernia sobre Europa. Afiliado al Partido
Socialista Italiano en 1921, con apenas veinte afios, a esa edad tan temprana ya se perfilaba el
politico, el escritor, el periodista. En 1923 Nenni fue nombrado director del diario Avanti. Tres afios
mas tarde fundo la revista /I Quarto Stato, junto con Carlo Rosselli, en 1926. Ese mismo afio publico
el libro Storia di quattro anni, al que siguid Six ans de guerre civile en Italie.

Mussolini hizo de €l un exiliado, un proscrito, un profundo conocedor de las rutas que
transitan todos los herejes. Francia arrop6 su condicion de excluido. Mas tarde, una parte de
Francia lo persigui6 hasta confinarlo, considerandolo un “heterodoxo”: una persona non grata
que luchd por mantener vivos sus ideales democraticos.

Pietro Nenni luch6 en Espafa con las Brigadas Internacionales. Sus experiencias las
plasmé en Il Nuovo Avanti'y el Almanacco Socialista 1938, 1o que ha permitido que su voz

2. LEON, M.T.:-Memoria de la melancolia. Bruguera, Barcelona 1979, 18. Otras obras de la autora: La hbistoria
tiene la palabra, Hispamerca, Madrid 1977; Juego limpio, 2* ed., Seix Barral, Barcelona 1986. Una semblanza de
MT. Leébn en RODRIGO, A.: Mujeres de Espatia. Las silenciacdas, Circulo de Lectores, Barcelona 1988.

3. LEON, M. T.: Memoria de la melancolia... op.cit., 11.

4. ZUMTHOR, P.: La medida del mundo. Representacion del espacio en la Edad media, Citedra, Madrid 1994, 151-

152.

LEON, M.T.: Memoria..., op. cit., 11.

ZUNTHOR, P.: op. cit., 152.

7. Pietro Nenni (1891-1980) fue nombrado secretario del Partido Socialista italiano en 1943, ese mismo afio ocupd el
cargo de vicepresidente del Consejo de Ministros. En 1946-47 y en 1968-69 fue ministro de Asuntos Exteriores,
recibio en 1970 el titulo de senador vitalicio. Murié en Roma en 1980.

oW
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llegue hasta nosotros: “Yo vivi la guerra de Espafia en sus fases mis dramaticas. Pude compro-
bar, in situ, las reacciones populares y la accién de los partidos. Estuve al lado de las milicias
populares y de los soldados del Ebro. Vivi la excitante lucha por la defensa de Madrid y la
oprimente retirada de Catalufa. Vi trabajar a casi todos los jefes politicos de la Espafia popular.
Acepté mi pequefiisima parte de riesgo. Ello no me autoriza a pronunciar juicios definitivos,
que se han de dejar a la Historia, pero si me permite dejar un testimonio (...): la Espafia
republicana cumplié con su deber™. Quien no cumplié con el suyo fue la Europa democratica.
Pietro Nenni fue el primero en denunciarlo en el ensayo El drama de la no intervencién, escrito
en francés en 1942, durante el confinamiento en Les Croiset des Ternes que le impuso Petain.
La sentencia de Nenni es tajante: “el Comité de Londres fue la jofaina en la que se lavaron las
manos los Poncio Pilato de la democracia europea (...) Bajo la nefasta direccién de Chamberlain,
la politica inglesa, desde 1937 hasta marzo de 1939, o sea hasta la ocupacién hitleriana de
Praga, fue dominada por ¢l intento de llegar a un entendimiento con Italia y Alemania. Para
alcanzar su finalidad, Gran Bretafia se hallaba dispuesta a sacrificar los intereses de terceros,
hasta el limite de sus propios intereses imperialistas, y, en efecto, sacrificé a Espafia al fascismo
italiano, y a Checoslovaquia al Tercer Reich™.

Pietro Nenni ha dejado en sus escritos un pormenorizado relato, escrito dia a dia, sobre
la ausencia de autoridad y direccién centralizada en la primera etapa de la guerra civil espafio-
la, cuando las iniciativas se multiplicaban o se contradecian, mientras “una fiebre de accién
daba la medida del entusiasmo de la poblacién”. A la falta de armas y municiones, se sumaron
la creciente necesidad de unificar el poder, el bloqueo de los paises democraticos, el
intervencionismo alemin y el de la Italia fascista. Abandonada a si misma en una lucha des-
igual, 1a Republica espanola vivid su “afo terrible” (marzo de 1938-marzo de 1939). Frente al
lema de Negrin: “Las guerras se ganan con la voluntad de ganarlas™, se impuso la realidad: a
medida que caian los frentes republicanos bajaba la moral en la retaguardia y en los combatien-
tes. Demasiadas fatigas, demasiados horrores, demasiadas muertes. Incluso el ejército acusaba
los contragolpes de la propaganda derrotista. El 10 de febrero de 1939 terminé la guerra en
Catalufia. El mitico “{No pasardn;”, coreado por los republicanos en Madrid y en tantos lugares,
dio paso al grito de jibilo de Mussolini: “tHemos pasado y pasaremos;. Italia pasara por encima
de todos los jamais en Espana y fuera de Espafia. Que nadie se haga ilusiones™"'. Algunos no
quisieron entender. De todas formas ya era demasiado tarde. Pasados siete meses la guerra se
habia extendido a toda Europa y las bombas de Hitler llovian sobre Paris y Londres.

Atras quedaron el rostro heroico de la defensa de Madrid, las batallas de Somosierra y
Guadarrama, el comandante de Rosa muerto en el frente, el Batallén Garibaldi, el asedio al

8. NENNI, P.: Espania, Plaza y Janés, Barcelona, 41. Una reciente vision de Nenni a través de sus escritos autobiogrificos
en ROMERA CASTILLO, J.: “La guerra civil en la escritura autobiogrifica espafola”. Convegno nternazionale I
Linguaggi della Guerra. La Guerra Civile spagnola, Universitd Ci‘Foscari, Venezia 28-30 novembre 1996, mecano-
grafiado. Cf. ROMERA CASTILLO, J. et al. (eds.), Escritura autobiogrdfica, Visor Libros, Madrid 1993.

9. Ibidem, 101.

10. Ibidem, 105.

11. Ibidem, 110-111.
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Alcéazar de Toledo, el valor de las milicianas, el general Miaja, las dos Italias, el sonrojo de ser
socialista cuando el pueblo y el ejército gritaban a Francia: “jArmas, armas;”.

Pietro Nenni siempre pens6é que Mussolini y Hitler hicieron de Espafia el terreno experi-
mental de la guerra que se aprestaban a declarar a Europa. En el articulo aparecido en I/ Nuovo
Avanti el 22 de abril de 1939, Pietro Nenni insistia: “Tal vez Europa no seria lo que es si en torno
a Negrin o en torno a cualquier otro jefe en la concordia de todo el Frente Popular, Espaiia
hubiese reunido sus energias para prolongar la resistencia hasta el extremo limite de lo posible”'2.

El socialista italiano sabia que con la ayuda europea Espafia no habria experimentado
una situacién tan dramitica. Decididamente, ya era tarde para todos.

Ya era tarde para Espana y para Europa.

VICTORIA KENT ES MADAME DUVAL Y... PLACIDO. LOS ESCONDITES PARISINOS.

En todo el siglo XX espariol hay dos etapas de apertura hacia la democracia que resumen
en si mismas la tension entre la inercia y el cambio social: los afios treinta y los afios setenta.
Entre una y otra hay que situar la madurez politica y existencial de Victoria Kent Siano (1892-
1987)".

Malaga y el barrio de la Victoria fueron un lugar para abrir los ojos al mundo. Calle
Lagunillas, una calle para nacer, el espacio de los juegos infantiles en el recuerdo de una nifia,
una hilera de casas entre dos plazas singulares: la de la Merced, con el monumento a Torrijos,
auténtico “Arbol de la Libertad” franqueado por la Iglesia de la Merced, el teatro Cervantes y la
casa natal de Pablo Ruiz Picasso. Y en el otro extremo, la Plaza de la Victoria, presidida a lo
lejos por el santuario de la Patrona de Milaga, y mas cerca, por la Iglesia de San Lazaro y las
calles empinadas que conducen al Monte de las Tres Letras, mirador para quienes quieran
contemplar el Limonar y sus playas; o el curso incierto del rio Guadalmedina antes de desapa-
recer tras las montafias.

La ciudad de la infancia, con su luz, sus patios y azoteas, sus fiestas, sus olores, con toda
la atmosfera crepuscular del pasado, volverd una y otra vez en las horas dificiles, en las horas
sin regreso de Victoria Kent. Volverd durante su encierro en Paris, durante sus arriesgadas
escapadas por las calles de la ciudad tomada por el enemigo, y siempre que rememoraba las
navidades de la infancia.

Victoria Kent es hija de un tiempo convulso, marcado por la pérdida de Cuba y Filipinas,
por el orgullo herido de los militares, por la inevitable firma de una paz vergonzante. Es hija de

12. Ibidem, 286.

13. La partida de nacimiento establece la fecha en 1892, en cambio, en todos los pasaportes figura el afio 1987. Sobre
V. Kent pueden consultarse, entre otras, las siguientes obras: GARCIA MENDEZ, E.: La actuacion de la mujer en
las Cortes de la Segunda Repiiblica, Ministerio de Cultura, Madrid 1979. RODRIGO, A.: op. cit. (nota 1). RAMOS,
M?.D., (Coord.), Homenaje a Victoria Kent. Universidad, Milaga 1989, 5-30. Cf. de la misma autora, “La vida de
Victoria Kent Siano, malaguena en el exilio, ciudadana del mundo (1897-1987)", II Curso de Formacion Abierta,
Universidad de Milaga-Junta de Andalucia, Malaga 1996, 113-120. TELO NUNEZ, M.: Concepcion Arenal y
Victoria Kent. Vida y obra. Instituto de la Mujer, Madrid 1995.
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un tiempo de rabia colectiva caracterizado por la necesidad de regenerar a la patria y por la
bisqueda de férmulas que condujeran a la salvacién nacional. En esta tarea jugaria un impor-
tante papel la Institucion Libre de Ensefanza, volcada en la creacion de una élite rectora que
pudiera hacerse cargo de los destinos de Espana, y ese anhelo tomé cuerpo entre los hombres
y mujeres de la generacion de 1913. Cuando llegé la Segunda Republica muchos pensaron que
habia sonado la hora de que las clases medias desplazaran a las oligarquias del poder, hecho
que desaté una ola de pasiones enfrentadas™.

En esa nueva hora de Espafia Victoria Kent fue elegida Directora General de Prisiones.
Era la primera vez que una mujer accedia a ese cargo en nuestro pais, poniendo en practica un
audaz sistema de reformas penitenciarias (Cércel de Mujeres, Cuerpo Femenino de Prisiones,
Instituto de Estudios Penales, supresion de grilletes, concesion de permisos de salida, entre
otras medidas). Su decidido empefio en continuar adelante fue la gota que rebasé el vaso de la
paciencia del gobierno, que asustado por las criticas de la derecha provoco la dimision de
Victoria Kent en mayo de 1932".

Elegida Diputada a Cortes Constituyentes en las elecciones de junio de 1931, su labor
parlamentaria fue escasa por estar volcada en otras tareas. Lo mds destacable fue su posicion
contraria al sufragio femenino, que ella justifico por razones de utilitarismo politico, y la polé-
mica que mantuvo con Clara Campoamor, que se zanjé con una apretada victoria de los defen-
sores de la igualdad politica's. '

Cuando estalld la guerra, Victoria Kent fue destinada a la secretaria de la embajada
espafiola en Parfs con una misién especifica: ubicar en colonias infantiles, conforme cafan los
frentes republicanos, a los nifios y nifias que habian quedado sin familia y sin hogar.

Entre 1940 y 1944, Victoria Kent atraveso la época mas dificil de su vida, como refleja en
su libro Cuatro arios en Paris. Sola, rodeada de enemigos, su intuicion la ayudo6 a guiarse entre
los hombres de la Gestapo, entre colaboracionistas y delatores. Aprendi6 a desafiar la locura de
vivir encerrada en la embajada de Méjico; aprendi6 a vivir el riesgo de la libertad “sin papeles”
en un apartamento del Bois de Boulogne.

Victoria ya no es Victoria; ahora es “Placido”.

Tiene que sobrevivir a cualquier precio. Privado de otros estimulos, se relaciona con los
objetos que lo rodean, conversa con ellos. Un retrato centra su atencion:

:De donde sale esta mujer? ;COmo esta aqui esta fotografia? Creia que todo lo de este cuarto
estaba ya en mi vida y he aqui esta mujer que sonrie por primera vez; me sonrie como ha sonreido
a otros muchos, como sonrid a este espiritu amigo en dias de ilusion. El ha sido él que la ha
colocado en este lugar preferente. Yo le hubiese dicho que no era la mujer para guardar, para

14. RAMOS, M#.D.: Homenaje a Victoria Kent..., op. cit., 7.

15. Ver KENT, V.: “Una experiencia penitenciaria”, Tiempo de Historia. 17, 1976. De la misma autora: “Las reformas del
sistema penitenciario durante la II Repablica”, Historia 16, extra VII, 1978. El reciente libro de TELO NUNEZ, M.:
op. cit. (nota 11) compara la labor penitenciaria de Concepcion Arenal y Victoria Kent.

16. Una interesante reflexion sobre la polémica sufragista en CAMPOAMOR, C., Mi pecaco mortal. El voto femenino y
yo (Introduccion de C. Fagoaga y P. Saavedra), La Sal, Edicions de les dones, Barcelona 1981.
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esconder en el corazon, que era la mujer de unas horas, la mujer que no necesita del recuerdo, yo
le hubiese dicho que esas horas no son las que dejan huellas, que siguiera adelante, yo le hubiese
dicho... tantas cosas frente a ese mirar de inquietud, frente a esta sonrisa dedicada a uno mientras
piensa en otro. Esta mujer piensa en otra cosa, no en la que tiene delante mientras mira, piensa en
otros 0jos, en otras manos, en otras tierras y €l no vio la intranquilidad de esta sonrisa, la lejania de
la mirada, no vio nada’.

La intuicién de Victoria Kent, la profunda vida interior de Placido.
Un dia cualquiera él (ella) decide romper su encierro y baja a la calle decidido a afrontar
el peligro:

Por primera vez después de diez meses, Plicido sentia el aire libre, se quitd la chaqueta,
quedo6 inmovil. Creyd que no podia respirar, le costaba trabajo adaptar la violencia del aire de su
respiracion. Se sentd. Nueva le parecia esa sensacion de los cabellos llevados y traidos, gustaba la
voluptuosidad del viento sobre la cabeza desnuda. Con los ojos cerrados permanecio largo tiempo
sin hacer movimiento alguno. Cuando se levanto se sentia limpio, ligero (...) Es posible que Placido
durmiera, también es posible que divagara. Cuando volvio a la realidad faltaba muy poco para que
rayara el alba. Le dolia todo el cuerpo. Llovia. Habia que decidirse a entrar o afrontar los peligros de
una libertad escogida por sorpresa’®.

Placido acababa de elegir. Tras esa noche de libertad su vida seria la de “un perro callejero”.

Con la paz de los aliados, Victoria renace de nuevo. Se dirige a Mé&jico. Después a Nueva
York. En esta ciudad conoce Louise Crane, que se convierte en amiga y mecenas. Gracias a ella
surgid la revista Ibérica”, en la que colaboraron importantes firmas del exilio. Durante veintidos
anos la publicacion fue una bandera de democracia, libertad y oposicion a la dictadura fran-
quista. En 1977 Victoria Kent pisa nuevamente suelo espanol y demuestra que era la vieja
luchadora de siempre. No perdid el tiempo y durante su breve estancia reivindicé la amnistia y
la reforma del Codigo Penal.

Nunca olvid6 a su pais. Su emocionado relato de la Liberacién de Paris, no deja lugar a dudas:

¢Y esos tanques? ;Veo claro? Son ellos? Si; son ellos. Son los espanoles. Veo la bandera
tricolor; son los que, atravesando el Africa, llegan hasta los Campos Eliseos. Los tanques llevan
nombres que son una evocacion. “Guadalajara”, “Teruel”, y son los primeros que desfilan por la
gran avenida.

17. KENT, V.. Cuatro atios en Paris, 1940-1944, Editorial Sur, Buenos Aires 1947. Para escribir esta ponencia he
seguido la segunda edicion: Cuatro arios de mi vida (1940-1944), Bruguera, Barcelona 1977, 8. La tercera edicion,
reproduccion facsimil de la primera, en Universidad de Milaga, 1997. Otros escritos de Victoria Kent, ademis de
los citados: “Congreso de Praga”. Conferencia dada por la sefiorita Victoria Ken(t) en el Ateneo de Madrid en la
tarde del 17 de abril de 1921. Imprenta Isaac Martinez, ¢*. Madrid 1921. “El futuro de la Republica”, Ibérica vol.
9, 5, 1961. Prologo al libro de Madariaga, Salvador: Mi respuesta, Espasa-Calpe, Madrid 1982. Sobre la condicién
de la mujer, £l Urogallo, 31-32, 1975.

18. Ibidem, 9.

19. Un estudio sobre la revista Ibérica en ALTED VIGIL, A.: “La cultura politica del republicanismo liberal espafiol en
el exilio. Un ensayo de caracterizacion a través de la Revista Iberica (1953-1974)". Journal of Interdisciplinary
Literary Studies (Universiteit van Amsterdam-University of Nebraska-Lincoln) vol. I, 2,1989, 237-264.
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Paris aplaude. Paris aplaude a los espanoles curtidos en una lucha de nueve anos, que
sonrien hoy al pueblo liberado.

Paris aplaude a la Espana heroica de ayer, a la Espafa libre, democratica y fuerte de mafiana.

Parece un suefio... Parece un sueno™.

MARIA TERESA LEON O LA LUCIDEZ QUE MATO A LA MEMORIA.

“Puede que los espafoles tengamos la pasion de la desdicha. Subimos descalzos por las
piedras —unos cayéndose y otros levantindose—. Conseguiremos —o conseguirin los que nos
siguen— llegar al lugar donde el aire suprime la cruz y el calvario?”*".

Son palabras de Maria Teresa Ledn, una de las escritoras espafiolas menos conocidas,
una de las figuras femeninas mas representativas de la cultura espafiola del exilio. Hija de
militar, su infancia viajera y su condicién inadaptada presagiaban ya su futuro de mujer-cami-
nante, excluida, herética. Pasé de heroina d‘annunziana a miliciana irascible, fundadora de la
revista Octubre, miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, redactora de El Mono
Azul?. Rafael Alberti y la Reptblica —por este orden de aparicion— cambiaron su vida. Pero la
guerra marco definitivamente su destino. Tras la derrota, recorrié Francia, Italia, Argentina, en
busca de una Patria. En Memoria de la melancolia nos ofrece una desgarrada vision del exilio
y los exiliados.

El exilio es para ella ante todo la memoria de la guerra: “Aquella espanola, sentada en un
banco, miraba al matrimonio amigo con la boca abierta (...) Durante meses, los que llegaban de
lejos temblaron al oir pasar un avién o al cerrarse una puerta bruscamente. (...) A veces no
escucha lo que le estin diciendo y piensa que se salvaron asi, sin saber cémo, solamente porque
el destino te condena o te salva”. El caminante (hombre o mujer) arrastra consigo las consignas
que atravesaban los muros con el “jNo pasaran;”, los carteles, los gritos, el silbido de las balas, el
estruendo de las bombas, la palabra camarada, la victoria sobre el miedo todos los dias.

- Fl exilio induce a sofiar con el paraiso perdido y la idea del retorno, implica la necesidad
de volver a los origenes. Un paraiso de casas rotas y techos desplomados. Un paraiso de muros
derruidos, de torres caidas y campos devastados: “Nada tenemos que ver nosotros con las
imdgenes que nos muestran de Espana ni el cuento nuevo que nos cuentan. Podéis quedaros
con todo lo que pusisteis encima. Nosotros somos los desterrados de Espana, los que buscamos
la sombra, la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraiso no
es de drboles ni de flores permanentemente coloreadas. Dejadnos las ruinas. Debemos comen-
zar desde las ruinas™. Por eso defiende la idea del retorno como una bisqueda arquetipica de
la Jerusalén celestial, la ciudad loada en el salmo con el silencio de las citaras. Un salmo que
habla del exilio, de los que quieren volver a la tierra prometida y no pueden.

20. KENT, V.: op. cit., 10.

21. LEON, M2.T.: Memoria de la melancolia... op. cit., 8.
22. Ibidem, passim.

23. Ibidem, 30.

24. Ibidem, 32.
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Llegar, regresar; ir del pasado al presente; comparar los edificios de ayer y los de hoy,
averiguar que “las grandes ciudades ya no son las nuestras. Nuestro paraiso, el que defendi-
mos, estd debajo de las apariencias actuales. También es el vuestro. ;No sentis, jévenes sin
éxodo vy sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, de las casas volcadas y los campos
ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal de la nueva ley?”®.

La escritora revive su “guerra pequena” junto al grupo “Guerrillas del Teatro del Ejército
del Centro”, con el que representd mis de una vez La destruccion de Numancia bajo un techo
bombardeado, porque “toda poesia es una nevada, una lluvia fertilizante”, y mucho mas junto
al fuego enemigo: “Si, era muy dulce atravesar la Espafa ardiendo que atn nos pertenecia. A
veces la aviacién nos obligaba a tirarnos al suelo. Tenian la costumbre de tirotear las carreteras
que sobrevolaban. Apuntaban a todo lo que se movia. Iban de caza. Una caceria horrenda al
hombre solitario que era su igual, su hermano...”®. Esa capacidad de resistir fue posible porque
existieron las “Misiones Pedagogicas, porque existid “La Barraca”, porque existié Federico Garcia
Lorca, porque en el trasfondo de la vida espafiola siempre ha habido algo o alguien a quien
rescatar de la miseria, del olvido, de la ignorancia. Fue posible porque existioé el “Batallon del
talento” y porque existié “El mono azul”, asi llamada en honor del uniforme que vestian las
Milicias Populares, en honor de los combatientes y de los nuevos héroes de la Republica: Lina
Odena, Fernando de Rosa, Durruti. La forma poética preferida para glosar a estos héroes fue el
romance. Tantos se recibieron que la direccién de la revista decidié publicar el Romancero de
la Guerra Civil, dedicado a Garcia Lorca™.

Por el camino de la poesia transitaba el pueblo: “Vamos canten. Hagan canciones, hacen
faltas poemas”, decia el brigadista-comandante Carlos®. Poemas como armas. Y coplas. En la
herbica defensa de Madrid, calle a calle, plaza a plaza, rincodn a rincdn se entonaban canciones:
“Puente de los Franceses,/nadie te pasa/porque los milicianos/ jque bien te guardan;”. En la
retaguardia, la Junta de Salvacion del Tesoro Artistico intentaba conservar cuadros, estatuas y
otras obras de arte. La Alianza de Escritores y Artistas alentd esa labor, y con ella, todas las
formas de lucha: “Nos sentiamos heridos en lo mas hondo —escribe Maria Teresa Ledn—. Reac-
cionamos hablando, cantando, escribiendo letras para las musicas que conociamos. Y esto
sucedia bajo los bombardeos, sentados en la mesa de un café...””. Pequefias alegrias en una
ciudad que se resiste a dejarse vencer, cantos entremezclados con el dolor y los mas oscuros
presagios: “iCuanto ibamos queriendo aquellas calles que defendiamos con los dientes; Calles
donde los tranvias circulaban despacio para dejar que en algunas bajasen los viajeros y luego
lanzar el vehiculo, a toda velocidad, hasta la proteccidon de la otra casa. Asi engafiaban a las
balas, pues el frente se veia desde las azoteas™.

25. Ibidem, 32-33.

26. Ibidem, 33.

27. PUCCINI, D.: Le romancero de la résistance espagnole. Frangois Maspero, Paris 1970, 2 vols.
28. LEON, ML.T.: Memoria..., op. cit., 180.

29. Ibidem, 182.

30. Ibidem, 185.
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Demasiado dolor en el recuerdo. Quiza por ello, en el Trastevere, Maria Teresa Ledn
pierde su ltima batalla, la que libra dia a dia con la memoria:

“Cuando ahora, viejos y no vencidos, nos sentamos los de entonces, los de noviembre de
1936, por ejemplo, nos sentimos soldados napolednicos que cuentan no sus hazafas, que no las
hicimos, sino las 120 hazafas, lo divertido, lo inolvidable. Si se hallan junto a nosotros los muchachos
que estdn ahora creciendo, se rien. Y eso era la guerra? Eso y mis, les contestamos sentados en un
café de México o de Buenos Aires o de Paris 0 de Mosci. Alli donde cuatro espaiioles se encuen-
tran, de qué van a hablar? No comprendéis que son combatientes de una guerra no concluida. Es
asombrosamente cierto que nada ha terminado. El paréntesis serdi muy corto en la Historia de
Espafia, muy largo en nuestras horas sin regreso; por eso hablamos y contamos y discutimos y
cantamos y nos reimos. Cada uno tiene su guerra personal y sus enfoques y sus porqués. No se los
toquemos, porque de ellos se vive™!.

Y de ellos se muere.

31. Ibidem, 189-190.
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